El plátano

El plátano bien podría ser el mejor amigo del venezolano. Es el acompañante incondicional de todos nuestros sabores y un descanso entre el perejil y el ají que pueblan nuestra gastronomía. El plátano frito, he de acotar, en aceite muy caliente, conduce los grandes guisos y los nobles contornos hasta el destino feliz de nuestra boca, donde establecemos una conversación abierta y directa con su sabor y donde finalmente nos rendimos ante su fantasía. 

El niño gaviota

Despertó en medio de la noche, en un autobús a oscuras que viajaba de Málaga a Madrid. El cielo era negro y cerrado. El mes de agosto fue corto y caluroso. Está volviendo.

 

 

De pronto volver se convirtió en su auténtico hogar. El bus de Madrid a Porto, que antes va a Salamanca y después a Guarda y a Viseu, viaja lento pero es confortable. El tren, el avión y el barco. El de Puerto La Cruz a Margarita, un muchacho solo que viaja sin su madre y que sobre el mar, sueña con las gaviotas y se cree una de ellas.

De los pies a los sueños

Ya en Málaga, la mente y el corazón continúan su viaje. El cuerpo, vacío e hipnotizado, camina por inercia y sigue llenándose de buenos momentos. Se ríe, besa y se enamora, cuenta granos de arena y estrellas. Abraza, absorbe el cariño, se contagia de la alegría y del optimismo de quienes le rodean; que son muchos y él siente que los quiere a todos. El sol y la feria.

Pero cuando se ha estado tanto tiempo en el aire, aun en la tierra, los pies siguen volando.

Las veces que me fui

Dedicado a todos aquellos de los que me he ido

De todas las veces que me fui, nunca tuve tantas ganas de volver, y nunca tuve tantas ganas de quedarme. Durante el viaje de Porto a Madrid, recordé la primera vez que llegué a Málaga. Ahora llevo la misma maleta de aquel entonces, está intacta, un poco percudida y 9 años más vieja, pero intacta. Al bajar en Méndez Álvaro, un señor mayor confundió mi equipaje con el suyo, por varios minutos ambos lo sujetamos asegurando ser sus dueños. Pero mi maleta es mi maleta.

 

En 2007, en el recorrido de mi casa al aeropuerto, recibí varios SMS de mi prima, que, desde Caracas me pedía que no olvidará en mi equipaje, todo lo que habíamos aprendido juntos durante nuestra infancia. Yo sabía perfectamente de qué me hablaba. Y sí, todo eso viajaba conmigo, en un recorrido larguísimo, primero de Puerto La Cruz a Caracas, después a Madrid y de allí a Málaga. En aquella ocasión, no solo me iba de mi país por primera vez, también de mi hogar. Al llegar, me di cuenta que la luz era distinta. Más tarde comprobaría que, en efecto, la luz del sol cambia en cada lugar, los tonos, el brillo y la forma como la luz cae sobre las cosas, las cubre e ilumina, son completamente diferentes de una latitud a otra. En ese entonces no lo sabía.

 

Málaga guayaba

De la dulce miel de Lima, de su cielo gris y de sus montañas de niebla y gotas de agua; al mar salado de Málaga, a las calles apretujaditas, al sol y a los amigos, solo hay un día de viaje. Y un día no es nada.

Me encanta pisar Colombia aunque sea por unas horas. Las suficientes para tomar café y zumo de lulo, porque en Colombia también fui y, como digo, un día no es nada si al final de él hay un avión, pero da para mucho a alguien que se sabe de paso.

Terror amor

Miedo a la honestidad del pensamiento.

Terror a lo que piensa la vida de nosotros mismos.

Fusilar lo que se siente antes de cada amanecer.

Huida hacia adentro.

Desembarco

Nada y avanza contra la fuerza del agua que se opone sin piedad a su misión.

Como él, miles hemos desembarcado esta mañana, miles seguirán desembarcando a lo largo del día. De momento solo le importa sobrevivir, su mirada confirma el pánico, el terror del momento, el comienzo del final de las muertes que por lo visto, por fin parece estar cerca. Ha tragado agua, respira con fuerza, cae y se levanta, lucha porque sabe que su lucha individual es la lucha de un mundo que se resiste a morir de esta forma.

 Yo en cambio no tengo miedo, yo tengo mi cámara.

Fotografía: Robert Capa, 1944

Estás allí

Me respondes.

Voy a imaginar que estás respondiendo,

que caminas a mi lado y puedes oír todo lo que digo.

Voy a creer que estamos cerca y podemos tocarnos,

que me miras cada vez que pienso en ti,

 que me sientes cuando te deseo.

Seguiré hablando y creeré que oyes lo que digo.

Cerraré los ojos y estaré a tu lado

no los abriré hasta poder olerte.

Sentiré que estás allí,

que no hay distancia,

que no existe nada en el mundo,

que todo lo ha devorado nuestro amor,

porque solo sabe existir él solo.

Un día en Villaencarna

¿Dónde queda la hallaca?

Hoy he comenzado un viaje de tres duros y largos días; una tarea titánica que será recompensada, dios mediante, en noche vieja. Armado de paciencia y desde mi humilde cocina, oficialmente, ¡hoy he empezado a hacer las hallacas!

La hallaca es un plato navideño típico venezolano, cuyas raíces se remontan a la Venezuela colonial, cuando los señores de la clase alta, daban a sus criados las sobras de las ostentosas cenas de navidad, y estos las mezclaban con una masa de maíz y la envolvía con hojas de árbol de plátano. Pero claro, eso fue hace mucho tiempo, en la actualidad, en Venezuela, todo el mundo cena hallaca en la noche de navidad y año nuevo. Se le acompaña de: una rebanada de pan de jamón, una loncha de pernil de cerdo asado y ensaladilla de gallina, et voilà.

Día 1:

He empezado por cortar la carne (de ternera y de cerdo en igual proporción), en principio parece sencillo, pero es que hay que cortarla en dados muy pequeñitos, como de un centímetro cúbico aproximadamente. Luego la he dejado macerando en vino tinto hasta mañana.

También corte toda la verdura (pimiento rojo y verde, ajo, puerro, cebollas, ajo tierno, cebollín, perejil y apio, ingredientes que, dicho sea de paso, echan de menos al ají dulce, que aquí en Málaga no se consigue). Al mismo tiempo he preparado el aceite de onoto. El onoto o achiote, es una semilla de color rojo, de sabor y olor muy característicos. Se hierve apenas el aceite con un puñado de estas semillas, se deja enfriar, se cuela y listo, tenemos el aceite de onoto, uno de los ingredientes más emblemáticos de nuestra querida hallaca.

Árbol de onoto

Mañana se guisa.

PD: E título de este post es un homenaje a aquella famosa gaita del grupo Barrio Obrero, que tanto recuerda al presidente Chávez.

Málaga, je t’aime (III)

Hoy concluye una semana inolvidable. Con todos los documentales visionados y habiendo ya deliberado y elegido un ganador (Uma longa viagem), me propongo disfrutar del último día de festival, viendo todas las películas que me sean posibles.

Málaga, je t'aime (II)

Continúa este maravilloso maratón cinematográfico, fuera de la sección documental he podido ver muy poco, pero he asumido mi tarea de jurado con mucha responsabilidad. Hasta ahora he visionado unas catorce películas de un total de dieciocho.

  

El bosque zurdo de Pedro Pinzolas ha sido con toda seguridad al más abstracto y el que menos he disfrutado, retrata el universo de Fernando Márquez, un cantante de la movida. Uno que si me ha gustado bastante por lo realista y conciso de su discurso ha sido Cuando seas padre comerás huevos de Álex Pigem y Jorge Peña.

La jornada del martes fue igual de larga e intensa, pero también gratificante. El primer documental de la tarde fue La mujer del Eternauta de Adán Aliaga, que viene a ser la historia de la familia de Héctor Germán Oesterheld, autor del famoso cómic El Eternauta. Iván García sorprendió con su El difícil arte del paseo, una recopilación de imágenes primitivas, correspondientes a películas de viajes de principios de siglo pasado. Otra noche en la tierra de David Muñoz López, propone una mirada cercana y profunda, al Egipto postrevolucionario.

Finalmente, la jornada de ayer, la más larga de la semana, abrió con El foso de Ricardo Íscar, una historia sublime y delicada que se adentra en el alma artística de una orquesta de música clásica. Yatasto de Hermes Paralluelo, un documental argentino que narra la historia de una familia de cartoneros durante los años inmediatos a El corralito, logró, a pesar de no contar con una buena traducción, ya que los personajes hablan en un español poco legible, traspasar las barreras idiomáticas, gracias a la universalidad de la historia, en pocas palabras, el mensaje logró llegar con claridad.

A Chau, Pelado de Miguel Presno, un documental que narra la historia de un hombre en búsqueda de sus raíces paternas, y que es a la vez una mirada al mundo contemporáneo del nuevo siglo, le siguió Chico Ferry de Federico Beltramelli, una historia conmovedora, llena de música, entretenida y práctica, hasta ahora de las mejores de la sección oficial a concurso.

A espera de otras dos jornadas, los dos estilos predominantes siguen acentuándose en igual proporción. Mi voto sigue careciendo de dudas.

PD: El título de este post sigue siendo un simple homenaje a la cinta colaborativa francesa y a todos los cortos que la componen.

Málaga, je t’aime (I)

Como cada año, y en esta ocasión del 21 al 28 de abril, se celebra el Festival de Málaga de cine español; como todo festival, una perfecta oportunidad de encuentro en la que seguramente predominará un solo tema: el cine (español) (o en español).

Este año tengo el grandioso privilegio de haber sido seleccionado como jurado de la sección de documentales, concretamente para otorgar el premio del público. Me espera pues, una semana, 18 películas y un voto.

Bebo Vinotinto

La experiencia de anoche fue sencillamente única, no hay otra manera de describirla. Viví el partido con intensidad y agonía, agarrado a una bandera que mi hermosísima madre me envió previamente por correo, y que luego me sirvió de capa para salir del estadio de La Rosaleda con la frente en alto y orgulloso de tener una selección como La Vinotinto.

No voy a contar ni a describir la evidente ventaja con la que España se impuso anoche sobre Venezuela, independientemente de la cantidad de goles, ya que en realidad el dominio en el campo se sintió más allá de eso, se sintió incluso moralmente, aunque debo decir que los primeros 25 minutos, los vinotintos contuvieron muy bien a la campeona del mundo e incluso llegaron a desarrollar una buena defensa, donde Vizcarrondo fue imprescindible.

Lo que sí quiero contar son anécdotas como que, los pocos venezolanos presentes en el estadio estábamos totalmente dispersos, salvo un grupo más o menos grande que, instrumentos en mano, armaron una autentica fiesta a ritmo de tambor. Fiesta que por cierto, alargaron hasta después de terminado el partido, concentrándose para ello en plena puerta principal del estadio.

Yo en cambio estaba rodeado de españoles, creo que era la única bandera venezolana de la zona, aún así, no me amilané a la hora de gritar ¡dale Rondón! y ¡Coño ´e su madre! Cuando España marcaba gol, o simplemente aplaudir cuando el momento lo exigía.

La gente de mi alrededor, todos con camisetas de La Roja, vuvuzelas, bufandas y pancartas exigiendo a Iker una camiseta o un guante, fueron de lo más amables, algunos incluso hasta se disculpaban conmigo cada vez que marcaban. Otros se atrevieron –para mi sorpresa- a elogiar a la selección venezolana, sobre todo por su participación en la última Copa América.

Al final recibí muchas palmadas en la espalda, comentarios alentadores e incluso una que otra felicitación. Sin dunda, una de las mejores cosas de la noche. Aunque también me gustó muchísimo que cuando Rondón abandonó el estadio, recibiera el aplauso del público en su conjunto, españoles y venezolanos. Durante el partido algunos se atrevieron a comentar que si marcaba algún gol, no les importaría. Y también pedían a gritos que no le lesionaran. Y así fue la noche…

Finalmente, me despido con la siguiente reflexión: antes, durante y después del partido solo escuché buenos comentarios sobre La Vinotinto, la gente fue muy respetuosa, todos nos la pasamos bien viendo a nuestras selecciones. Es triste en cambio escuchar a venezolanos hablar paja de nuestra selección, refiriéndose a ella incluso como la peor del mundo. Con ese tipo de estímulos no vamos a Brasil.

PD: El título de este post y el post en sí, es simplemente un homenaje a la selección venezolana de futbol profesional.

¡Santos festivales de cine Batman!

Todo aquello que contraríe la naturaleza y la realidad, es fantástico. Como buen fanático del cine que soy, no podía causarme menos que alegría, expectativa e ilusión, la llegada de una nueva edición del Festival de cine fantástico de la Universidad de Málaga.

Ir al cine no tiene horario ni fecha en el calendario

Un día de cojones. Aunque reconozco que no madrugué precisamente. Aun así, todo el día para arriba y para abajo. Hoy, para resumir, estuve en lugares tan equidistantes como (y en orden

Zoquer face

Zoque es una revista literaria que desde hace algunas semanas tengo el gusto y la inmensa satisfacción de dirigir. Y lo digo porque en lo personal ha significado toda una experiencia, una experiencia que sin querer he buscado y que me ha llevado sobre todo por caminos de muchísimo aprendizaje.

La revista es editada por Mitad doble ediciones, tiene una frecuencia bimensual y se distribuye principalmente en Málaga capital y Benalmádena. El concepto de la revista es muy sencillo: literatura, fotografía, cómics, ilustraciones y un poco de muchas cosas que, con el tiempo, espero vaya ganando.

Zoque tiene también una versión digital en issuu para que podáis visualizarla los que no viváis en Málaga, una cuenta en facebook para que os enteréis de cosas interesantes relacionadas con la cultura y el arte, y un correo electrónico  para que escribáis comentarios, sugerencias o colaboraciones.

Desde aquí, un sincero agradecimientos a todas las personas que han colaborado y de alguna manera u otra participado en la elaboración de la revista

Literatura para todos. ¡Que disfrutéis de la revista!

PD: El título de este post es un homenaje a la cantante Lady mevistocomoquieroymeaplauden Gaga.

La elegancia del caracol

Hacía tiempo que tenía la inquietud de escribir un diario en el que pudiera contar algunas de mis experiencias relacionadas con Málaga, ciudad en la que vivo desde hace cuatro año. En octubre pasado, hace ya ocho meses, La guía go me dio la oportunidad de hacerlo con ellos en un blog al que conjuntamente decidimos llamar: Sendas de caracol.