Cocada

En la cocada está todo el Caribe. En el coco: el mar y el azúcar.

La que calma el calor, la que se lleva las palmeras consigo, la que estalla en la boca en un carnaval, en un delirio de salsa, de trópico y de piedras mojadas.

La cocada se menea al son del hielo. Baila entre la leche y la canela, y se deja llevar por las manos morenas que la sirven hasta las otras manos que la esperan. Se bebe gota a gota, porque en ella está el sabor cremoso de la tierra.

Elixir dulce y feliz. Bebida fría y bendita, que se toma de camino, que se bebe del Puerto a Lechería, que cruza contigo la aventura de ir a una isla y volver por la tarde. Que te embriaga de magia marina y brisa salada.

Que te revuelca, por último, en una experiencia deliciosa. Que te excita. Que te abraza antes de que se ponga el sol y en las noches calurosas. Envenenada a veces con ron, en Oriente o en cualquier lugar de la Costa. Del Caribe que se ahoga a los pies de sus cocos, mientras te resistes a beberlo todo, para que no se acabe nunca, para que no se le olvide al paladar que estás allí, en algún rincón de Venezuela.

De un lado a otro

No llegué. No pude completar el viaje. No fui. No terminé el camino de vuelta a casa. Me detuve aquí en Málaga, de nuevo, y comienzo a viajar pero de otra forma. El viaje que ahora emprendo no me lleva por cielos ni carreteras. Los kilómetros se transforman en metros y los aviones y trenes, en bicicletas y autobuses urbanos. Ahora intento que los desplazamientos, tan cortos como son, me lleven no solo de un lugar de la ciudad a otro, sino además, a un nuevo lugar de mí mismo.

 

Mañana

Pasa por encima.
Acaba con todo.
Destrúyelo y
empieza de nuevo.
Piérdete por el camino.
Regresa mañana
y mañana
y mañana.
Hasta que se acaben las horas.
Hasta que me acabe yo con ellas.
Hasta que llames y nadie te abra.
Hasta que desaparezca yo
o hasta que te canses tú.
Regresa con cada sol.
Hoy.
Y olvídame,
pero olvídame mañana.

Ladrón

No estás cuando te quiero.
Puedo abrir la ventana,
dejar entrar a la noche
y oler tus cabellos.
Vuelvo a tenerte en mi cama,
callado,
sumiso,
ingenuo,
pero muerto de deseo.

El plátano

El plátano bien podría ser el mejor amigo del venezolano. Es el acompañante incondicional de todos nuestros sabores y un descanso entre el perejil y el ají que pueblan nuestra gastronomía. El plátano frito, he de acotar, en aceite muy caliente, conduce los grandes guisos y los nobles contornos hasta el destino feliz de nuestra boca, donde establecemos una conversación abierta y directa con su sabor y donde finalmente nos rendimos ante su fantasía. 

Porto, até já

A Flausina

El escritor portugués João Chagas, dijo una vez que Oporto no era una ciudad, sino una familia. Y así lo he sentido durante todos estos meses en los que he estado aquí viviendo. Pero de nuevo, llega el día de marcharse, irse, volver, regresar, abandonar. El viento sopla en otra dirección y me empuja de nuevo a Málaga. Repentinamente me hallo despidiéndome de la ciudad y de todos lo que hicieron mi vida en ella, una experiencia única. Doy mis últimos paseos por la Baixa, el Mirador Victoria, Virtudes, la Ribiera, el puente Luis I, los paseos obligados de la ciudad. El Palacio de Cristal y mis lugares preferidos. Las calles son como arterias por donde corre sangre, que son la vida de los portuenses y la mía misma que quedará aquí por siempre sembrada.

De ningún lugar

Hace poco reflexionaba metafóricamente sobre mi identidad y mi pasaporte, pero la vida es hermosa y traidora. Las mañanas bien pueden estar sembradas de paradojas, mientras que las noches son de dudas.

¿Pertenezco realmente a algún lugar? Quien se va, no se divorcia de sus raíces, pero sí transforma su presente, que es, como he dicho otras veces, la continua construcción del pasado, en un nuevo lugar al que se pertenece.


Soy de una calle que me dio todos los ponsigues que quise comer, el ancho de su asfalto para jugar y su sol para crecer. Me dio la sombra de los siempreverdes para descansar. Me dio mamones y mangos; mi primer teatro donde fui actor y director…

Pero, ¿pertenezco aún a ese sitio? ¿Estoy yo allí? ¿Hay algo allá que todavía sea mío? Si la respuesta a estas preguntas es un No, entonces, ¿de dónde es que soy realmente?

La vida, es verdad, está en el presente, por tanto, está asociada también a un espacio y a un tiempo, o sea, soy de aquí de Oporto porque es la ciudad desde donde escribo. Tal vez este mojado, muerto de frío y con los pies helados… como para olvidarme si quiera de donde soy, de donde fui y donde me hallo.

Pasaporte

En este momento viajo en tren, en un vagón vacío y frío, pero confortable. Los cristales de las ventanas reflejan mi imagen y no me permiten ver el camino. Puede que no tenga ninguna certeza de hacia dónde voy, literal y metafóricamente. Tal vez he errado todas las rutas hasta ahora. Lo que busco no lo hallaré en ningún país, en ninguna de las ciudades que ya he recorrido o en las que me quedan por conocer. Pero en este viaje en particular, tengo la certeza de encontrarme con una parte de mí, que por mucho tiempo no había logrado identificar. Sé que he repetido esto muchas veces, pero en esta ocasión, textualmente es así.


Viajo en tren de Oporto a Vigo. Llueve todo el tiempo. Las paradas son eternas y el recorrido se hace mucho más largo de lo previsto. Solo llevo una mochila con pocas cosas. Voy en búsqueda de mi identidad venezolana, voy a encontrarme conmigo mismo en un papel, un sello y una foto. La misión de este viaje es renovar mi pasaporte (vencido hace ya varios meses) y certificar mi ciudadanía. Un mero trámite, una diligencia más, pero sin la cual, no podría regresar a Venezuela. Creo que estoy reuniendo los ingredientes para esta vuelta y comienzo por buscar a mi país, en otro.

 

Olvidando

Me he dado a desnudarte,

para dejar de tenerte,

porque así voy descubriendo

con mis manos,

poco a poco,

el desorden de tu cuerpo.

Porque necesito una excusa,

no,

Otra peli

Se hace de noche.
Me esperas.
Llego tarde,
                    solo un poco tarde.
Caminamos sin vernos.
Imagino que no hace frío

Lo dejo todo

Lo dejaré todo sobre la mesa.

El amor me lo llevo
porque no te servirá de nada
y yo solo necesito cosas inútiles
e inservibles,
para sentirme un poco mejor.
El amor a ti no te hace falta.
Me lo llevo porque también lo traje,
porque fue lo único mío en esta casa.
El amor me lo llevo porque a ti no te hace falta.

 

 

Mírame

Mírame,

estoy a tu lado.

Vine al fin

a buscar tu cuerpo.

Lo encuentro despierto,

Terror amor

Miedo a la honestidad del pensamiento.

Terror a lo que piensa la vida de nosotros mismos.

Fusilar lo que se siente antes de cada amanecer.

Huida hacia adentro.