Un segundo amor

Mi segundo amor no lo vi venir. Qué tonto. Qué tontos.

Nació en la calle. Sabía a limón y a ají. Era un amor de cine, de libros, de música, de historias y cuentos. De inventar historias y cuentos; y de creérnoslos.

Tuve un amor que duró un mes.

Murió antes de tiempo.

Pero, mentira, vivió un poco más, a base de mensajes, de detalles, de llamadas y de otras fábulas que continuaron escribiéndose, inventándose, soñándose, más allá de las letras, en el subconsciente de dos cuerpos que se pertenecen, al mismo tiempo que se están perdiendo.

 

Te veré

Te veré, amor, en la cena, en los sabores ácidos, en el olor a las frutas de tu tierra, en las especies y en los colores de tus calles.

Te veré en el mar salado.

Nadarás hasta la orilla. Yo oleré a coco y tú me abrazarás para sostenerme en el atardecer. Y el tiempo no pasará, se hará lento y cómplice.

En una nube

He salido a la calle a escribir este post. La habitación se ha convertido en una especie de comando de campaña, donde trabajo más que duermo.

Día sí, día no, me subo a una nube y vuelvo a creer en los hombres y en las mujeres que son buenas porque sí y felices por autodeterminación. Aquí en la ciudad me enamoro, leo, trabajo, como y ando. No acabo de entenderla ni de quererla, pero sigo irremediablemente necesitándola… engullendo sus tripas y su alma… A la sazón, me quedo sin hambre, sin tiempo y sin aire. Es entonces cuando regreso a mis nubes y bajo renovado.

Barranco

Hoy en el desayuno me comí un mango y el olor del mango se me quedó en las manos todo el día.

Grande, amarillo, por dentro, por fuera, dulce. Era miel pura. Suave. Redondo. Simétrico. El mango es de Barranco, como la novela que estoy leyendo. La estoy leyendo desde que llegué a Lima, porque está escrita en las paredes de todo el distrito, este, en el que estoy yo viviendo. Después en papel, sigo y el olor del mango también se queda en el libro. La casa de cartón de Martín Adán, un canto a Barranco, al tiempo, a Lima, a Perú.

Estoy enamorado.